母亲住院了。不是什么大问题，只是膝盖错位。她与父亲同岁，都已经68岁，她的膝盖关节已明显超负荷。但家里人还是忧心忡忡。我们知道有些事迟早会发生。但我们希望千万不是现在。
    母亲被推入了手术室，我和父亲靠在医院的走廊里。“您怎么样？”我试着与他聊天。“露西，”他说，“我俩刚刚就和平常一样。我切香蕉，她倒麦片粥，我收集脏衣服，她用洗衣机把衣服洗干净。我不知道该用哪种肥皂……”
    我一直都在为母亲担心，但此时我明白父亲受着更深的煎熬。洗衣皂仅仅是一个开始，他又提到他们这53年的婚姻中每天所跳的舞，所哼唱的小调，她做饭，他照顾花园。他只管睡觉，她便负责铺床。如果某一天他们互相换了角色，她也会感到惴惴不安。
    如果他们中的一个将永远离开，那会是怎样一番景象？我不敢想象。
    我本不相信世上有真正的爱情，因为就像大多数夫妻，不是被彼此感到厌倦就是分道扬镳。于是，就导致伤害，这是一个连锁反应。
    青年的时候，我们认为父母的关系和思想是愚蠢的。正因为它的变幻莫测，我们天真地把它与我们的爱情游戏相提并论，我们把激情与真情混为一谈，而只有真情才经得起时间的磨砺。
    浪漫的情爱枯竭了，成熟的爱情却孕育而生。它们之间有很大的差别。因为后者更趋于完美。是的。太阳每天升起，光辉普照大地，但月亮的出现则更加迷人。浪漫的爱情偏好新奇。而成熟的爱情沉醉于它的淳厚。随着我家女领袖的病倒，父亲越来越感到母亲对于他来说是多么的重要！他们如此地相濡以沫。父亲知道母亲醒来后最想要的两件东西，眼镜和唇膏，他便早早为她准备好。
    成熟的爱情源于浪漫的爱情，我们知道不必刻意等待它的到来，要知道我的父母在这个年纪已不再青春美丽，但他们还是真切的爱着对方。
    “我想她！”在母亲术后的几天里，父亲对我说。即使他们每天都见面，但我清楚他的意思。他思念的是个半个世纪以来每天都睡在他身边的母亲，他想念以往两人的平凡生活。我知道，等母亲痊愈，他们又会一个切香蕉，另一个倒麦片粥，爱情在他们那里会依然淳厚。